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Sophia: casa branca em frente ao mar enorme 

 

 

Nunca soube distinguir entre Sophia e os seus poemas ou, parafraseando 

como metáfora um verso seu que me serve de título – “casa branca em frente ao 

mar enorme” – entre a vida transitória que habitou e a intemporal totalidade que 

desejou. Outro poeta que sabia da relação indissociável entre os corpos e os 

incorpórios, W. B. Yeats, sugeriu ser impossível distinguir entre a dança e quem 

a dança ao declarar, em forma de pergunta: “Who can tell the dancer from the 

dance? “. Para Sophia, a casa branca e o mar enorme são o tempo de uma só 

totalidade, em frente uma da outra.  

No entanto o título de um dos livros de Sophia é No Tempo Dividido e 

esse livro, datado de 1954, inclui o que são porventura os seus poemas mais 

transparentemente autobiográficos. São poemas sobre uma totalidade 

interrompida, sobre um amor que encarnava “tudo que era vivo” e que morreu 

“tão cedo”, transformando a sua ausência num tempo que “como um monstro a 

si próprio se devora” mas cuja criatividade fundadora, ainda assim, “povoa terra 

e céu”. Num dos mais belos poemas desse belo livro, “Soneto de Eurydice”, o 

paradigmático mito sobre o encontro da poesia com a morte é reconstruido da 

perspectiva não de um Orpheu que sobrevivesse a Eurydice mas de uma 

Eurydice que ainda procura Orpheu na “ausência que povoa terra e céu / e cobre 

de silêncio o mundo inteiro”. A sobrevivente Eurydice metamorfoseou-se na voz 

órfica que dá expressão ao silêncio, tornada “transparente / como morta nascida 

à [...] imagem” desse amor simultaneamente perdido no mundo que a circunda e 

em si propria reconstruido como um rosto “secreto e verdadeiro” no “rosto liso e 

puro da paisagem”.  Camões, num soneto várias vezes referenciado na poesia 

de Sophia – “O sol, a terra, o vento sossegado” – constata a desoladora 

indiferença da Natureza perante a morte da amada. Sophia reconstroi a 

Natureza como a precária eternidade de um perdido amor em si própria 

reencontrado, transformando  a morte num recomeço de vida. 
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O livro que Sophia publicou quatro anos depois, em 1958, tem o 

significativo título de Mar Novo. O mundo circunstancial – e as consequentes 

responsabilidades da cidadania na sociedade repressiva do Portugal do seu 

tempo – começa a introduzir-se na sua poesia e irá ter uma expressão ainda 

mais explicitamente interveniente nalguns poemas de O Livro Sexto (de 1966) e 

Dual (de 1972). “Este é o tempo em que os homens renunciam”, diz num poema 

de Mar Novo. E noutro, em implícita homenagem se é que não também incentivo 

ao cidadão interveniente com quem se casou e teve filhos, Francisco de Sousa 

Tavares, celebra a coragem da recusa numa sociedade dominada pelo disfarce, 

pela corrupção, pela aquiescência e pelo medo. Refiro-me ao poema que 

começa “Porque os outros se mascaram mas tu não” e que termina “Porque os 

outros calculam mas tu não”. O mesmo sentimento é reiterado na dedicatória 

que fez ao marido noutro livro em que não deixa de ser poeta para escrever 

prosa, os Contos Exemplares (de 1970): “Para o Francisco, que me ensinou a 

coragem e a alegria do combate desigual”. 

No amplo contexto da obra de Sophia, a corrupção da sociedade emerge 

como um correlativo objectivado do tempo dividido e é caractarizada como 

equivalente a um corpo corrompido pela morte. Em Mar Novo Sophia sugere, 

assim, uma relação germinal – e tanto mais poderosa quanto deixada apenas 

latente – entre a mortífera corrupção social que é necessário não servir e a 

morte de um antigo amor que havia  vivido como se fosse eterno. Essa relação 

está na base de um dos seus mais celebrados poemas, “Meditação do Duque de 

Gândia sobre a Morte de Isabel de Portugal”. No “Soneto de Eurydice”, em O 

Tempo Dividido, a voz de Eurydice assumira o que tradicionalmente teria sido o 

canto masculino de Orpheu; em Mar Novo, no poema de despedida que é a  

“Meditação do Duque de Gândia”, há uma complementar transposição do 

masculino no feminino, e é bem a voz de Sophia que fala através da persona do 

Duque de Gândia quando (numa subtil utilização da ambiguidade de género 

inerente à antiga forma cortês de tratamento) se dirige ao seu defunto “Senhor” 

para lhe dizer: 
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[....] 

Nunca mais amarei quem não possa viver 

Sempre. 

Porque eu amei como se fossem eternos 

A glória  a luz  e o brilho do teu ser, 

Amei-te em verdade e transparência 

E nem sequer me resta a tua ausência, 

És um rosto de nojo e negação 

E fecho os olhos para não te ver. 

 

Nunca mais servirei senhor que possa morrer. 

 

E noutro poema de Mar Novo cuja perspectiva incide sobre “Aquele que partiu” e 

não sobre os que ficaram, em luta desigual, no mundo corrompido dos vivos, 

Sophia escreve: ”Ele não ficou para connosco / Destruir com amargas mãos seu 

próprio rosto / Intacta é a sua ausência  [...] // Ele não ficou para assistir / À 

morte da verdade e à vitória do tempo”. O poema conclui, algo cripticamente: “E 

que ninguém repita o seu nome proibido”. Mas creio que esse nome – proibido 

porque sagrado – ficou integrado na voz que Sophia deu ao silêncio ao longo de 

toda a sua poesia. Deixemo-lo portanto ficar assim. 

 O meu propósito agora é recordar a Sophia que conheci. Creio que a 

encontrei pela primeira vez em casa de Jorge de Sena. Mas foi por insistência 

de Alberto de Lacerda, depois de uma estadia minha em Londres em 1958, que 

fui visitá-la e comecei a perceber um pouco a pessoa admirável de que iria ser 

amigo. Foi isto portanto no ano da publicação de Mar Novo. Já tinha lido e 

apreciava a sua poesia, é claro, embora talvez tivesse sentido uma juvenil (mas 

creio que justificável) desconfiança em relação à imagem de rarefeita 

espiritualidade que outros poetas em seu nome haviam construido. Nos meus 

iconoclastas vinte e dois anos, não havia lugar para poéticas madonas 

sublimadas. Até Jorge de Sena havia escrito sobre Sophia um poema de 

elaborada contenção sintática em que se interrogava, como se ela fosse uma 
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consubstancial entidade metafísica: “Versos e filhos como os dás ao mundo?” 

Bom, fazendo-os, teria eu respondido na minha irreverência.  

Acontece também que tinha assistido a um bizarro duelo de amores 

platónicos pela imaterial Sophia entre o Alberto de Lacerda e o Ruy Cinatti, 

numa tarde em Londres, poucos meses antes. Lembro-me de o Ruy Cinatti ter 

dito, porventura como suprema prova de amor, que escrevia longas cartas à 

Sophia para se manter em contacto consigo próprio. E de o Alberto ter depois 

comentado com saboreada malícia, a sós comigo, que não era nada à Sophia 

que o Cinatti escrevia essas cartas, que era ao próprio Cinatti. Se assim era, 

presumo que teria sido um caso extremo de transforma-se o amador na cousa 

amada. Mas o Alberto revelou-me então, em prova definitiva do seu 

inquestionavelmente superior amor pela Sophia, que o poema Diotima tinha sido 

escrito para ela: “És linda como haver Morte / depois da morte dos dias [...] / 

libertadora mulher, amor pressago e terrível [...]  / primavera, primavera!“. E deu-

me a ler outro seu poema (ao tempo ainda inédito) intitulado O Eterno Retorno 

de Diotima em que a visionava como uma eternamente inacessível “rosa dos 

ventos agudos” suspensa na “noite dos tempos”. Não mencionei esses poemas 

a Sophia, é claro, fui mais discreto do que agora não preciso de ser. São dois 

dos melhores poemas do Alberto de Lacerda e creio que ele só ganha em saber-

se quem os inspirou. 

Quando fui visitar a Sophia já tinha conhecido o Francisco de Sousa 

Tavares, em ocasionalmente coincidentes clandestinidades mais ou menos 

boémias e menos ou mais políticas. O Francisco era, como me lembro dele, um 

idealista disfarçado de homem de acção, um espírito sensível com atitudes 

voluntariosas. A sua fundamental e desde logo para mim evidente importância 

na vida de Sophia (julgo que por outros nem sempre reconhecida e porventura 

por alguns ressentida) trouxe um salutar sentido de veracidade plausível à 

implausível demi-deia que me recebeu na sua casa na Graça, com um amplo 

terraço sobre a cidade e o mar ao longe. Vários filhos entravam e saiam da sala, 

a Sophia dava-lhes a necessária mas sucinta atenção e logo recomeçava a 

nossa conversa interrompida, fumando incessantemente e bebendo uma 
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interminável chávena de chá. Falámos de poetas, procurando convergências e 

evitando divergências, mencionou a casa branca da sua adolescência na Granja 

em frente ao mar enorme, recitou poemas que se arrependera de não ter 

incluido num livro que me ofereceu. Um deles, que começa com o verso “Como 

é estranha a minha liberdade”, foi depois publicado com o título “Poema de um 

Livro Destruido”. Mas nessa tarde também falámos de outras formas menos 

estranhas de liberdade. Comentámos com partilhado entusiasmo a situação 

política de insegura expectativa criada pela candidatura do General Humberto 

Delgado à Presidência da República, dias antes anunciada. Falámos portanto 

também das prisões políticas, das almas aprisionadas pela repressão policial, de 

necessárias acções concretas que nos libertasse a todos nós. Sophia iria ser, 

em luta desigual naquele tempo e país em que outros renunciavam, um dos 

fundadores da Comissão Nacional de Socorro aos Presos Políticos.  Em suma: 

gostei da sua realidade verosímil.  

Pouco depois da campanha eleitoral do General Delgado e de algumas 

acções políticas devidamente insensatas mas indevidamente inúteis em que me 

envolvi, tive de saír de Portugal, conheci a Suzette, fomos viver em Londres e só 

sete anos depois, com a pseudo-primavera marcelista, pudemos ir a Portugal. A 

minha incipente amizade com a Sophia e o Francisco consolidou-se e a casa 

deles passou a ser um lugar de convívio privilegiado sempre que estávamos em 

Lisboa. A Sophia, embora gostasse mais de viajar na luminosidade 

mediterrânica do que nas brumas do Norte, visitou-nos duas ou três vezes em 

Londres, calhou encontrármo-nos uma vez em Nova York, nunca deixámos de 

manter contacto. E havia também, a aproximar-nos, a nossa comum amiga 

Menez, a pintora de inenarráveis paisagens da alma que tinha sido companheira 

de juventude da Sophia e que era como se fosse também minha, a partilhar com 

ela e connosco alegrias e tristezas, ocasiões de breve felicidade e de longo 

sofrimento. São agora coisas passadas. E são também as coisas que nunca 

passam. 

Reporto-me, portanto, ao circunstancial, para chegar ao fim desta breve 

memória da Sophia em que também recordo o Francisco e me lembro dos filhos 
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a entrarem e saírem da sala durante a minha primeira visita à sua bela casa na 

Graça. Tive o gosto de contribuir para a publicação do que julgo serem as 

primeiras traduções da poesia de Sophia em língua inglesa. Fui convidado a 

organizar em 1972 um número duplo da revista Modern Poetry in Translation, 

devotado à poesia portuguesa. A Suzette – Suzette Macedo, de educação 

literária inglesa e língua materna portuguesa – ajudou-me, não só traduzindo ela 

própria vários poemas mas produzindo traduções literais para outros tradutores, 

alguns dos quais eles próprios notáveis poetas, como Ruth Fainlight, que 

partilhou com Jonathan Griffin as traduções dos poemas de Sophia. Essas 

traduções foram também incluidas na antologia Contemporary Portuguese 

Poetry que organizei, com a colaboração de E. M. de Melo e Castro, para a 

Carcanet Press, em 1978. Escrevi para esse livro uma introdução em que, após 

falar de Portugal e das suas mudadas circunstâncias (a revolução de 25 de Abril 

ocorrera entre a publicação da revista e do livro) fazia breves comentários sobre 

cada um dos poetas incluidos, em ordem didacticamente cronológica. Foi um 

texto escrito para um público de língua inglesa e, por isso, nunca achei 

necessário publicá-lo em português. Mas talvez não seja inoportuno terminar 

agora com a tradução do que nele disse sobre Sophia e que, como não poderia 

deixar de ser, não é muito diferente do que aqui vos vim dizer: 

“Sophia de Mello Breyner Andresen, que colaborou em Cadernos de 

Poesia e pertence à mesma geração literária, partilha da preferência desses 

poetas por uma dicção ao mesmo tempo sóbria e rica de alusões. No seu 

universo poético, iluminado pelo brilho de uma claridade pré-lapsária, as formas 

e as coisas corroidas pelo tempo – céu, mar, árvores, rochas, corpos – são 

reinstituidos como emblemas de um mundo intemporal de totalidade perdida 

para se transformarem nos marcos de uma peregrinação interior que é também 

a demanda de uma identidade por encontrar. A sua voz é a voz de Euridice a  

recuperar o corpo de um decapitado mundo órfico.” 

 
                                                             

Helder Macedo 
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