Sophia: casa branca em frente ao mar enorme

Nunca soube distinguir entre Sophia e os seus poemas ou, parafraseando
como metafora um verso seu que me serve de titulo — “casa branca em frente ao
mar enorme” — entre a vida transitéria que habitou e a intemporal totalidade que
desejou. Outro poeta que sabia da relacdo indissociavel entre os corpos e os
incorpdrios, W. B. Yeats, sugeriu ser impossivel distinguir entre a danga e quem
a dancga ao declarar, em forma de pergunta: “Who can tell the dancer from the
dance? “. Para Sophia, a casa branca e o mar enorme sao o tempo de uma so6
totalidade, em frente uma da outra.

No entanto o titulo de um dos livros de Sophia € No Tempo Dividido e
esse livro, datado de 1954, inclui o que sao porventura 0os seus poemas mais
transparentemente autobiograficos. Sdo poemas sobre uma totalidade
interrompida, sobre um amor que encarnava “tudo que era vivo” e que morreu
“tao cedo”, transformando a sua auséncia num tempo que “como um monstro a
si proprio se devora” mas cuja criatividade fundadora, ainda assim, “povoa terra
e céu”. Num dos mais belos poemas desse belo livro, “Soneto de Eurydice”, o
paradigmatico mito sobre o encontro da poesia com a morte é reconstruido da
perspectiva ndo de um Orpheu que sobrevivesse a Eurydice mas de uma
Eurydice que ainda procura Orpheu na “auséncia que povoa terra e céu / e cobre
de siléncio o mundo inteiro”. A sobrevivente Eurydice metamorfoseou-se na voz
orfica que da expresséo ao siléncio, tornada “transparente / como morta nascida
a [...] imagem” desse amor simultaneamente perdido no mundo que a circunda e
em si propria reconstruido como um rosto “secreto e verdadeiro” no “rosto liso e
puro da paisagem”. Camdes, num soneto varias vezes referenciado na poesia
de Sophia — “O sol, a terra, o vento sossegado” — constata a desoladora
indiferenca da Natureza perante a morte da amada. Sophia reconstroi a
Natureza como a precaria eternidade de um perdido amor em si prépria

reencontrado, transformando a morte num recomeco de vida.



O livro que Sophia publicou quatro anos depois, em 1958, tem o
significativo titulo de Mar Novo. O mundo circunstancial — e as consequentes
responsabilidades da cidadania na sociedade repressiva do Portugal do seu
tempo — comecga a introduzir-se na sua poesia e ira ter uma expressao ainda
mais explicitamente interveniente nalguns poemas de O Livro Sexto (de 1966) e
Dual (de 1972). “Este € o tempo em que os homens renunciam”, diz num poema
de Mar Novo. E noutro, em implicita homenagem se € que ndo também incentivo
ao cidadao interveniente com quem se casou e teve filhos, Francisco de Sousa
Tavares, celebra a coragem da recusa numa sociedade dominada pelo disfarce,
pela corrupgdo, pela aquiescéncia e pelo medo. Refiro-me ao poema que
comeca “Porque os outros se mascaram mas tu ndo” e que termina “Porque os
outros calculam mas tu ndo”. O mesmo sentimento € reiterado na dedicatéria
que fez ao marido noutro livro em que n&o deixa de ser poeta para escrever
prosa, os Contos Exemplares (de 1970): “Para o Francisco, que me ensinou a
coragem e a alegria do combate desigual”.

No amplo contexto da obra de Sophia, a corrupgédo da sociedade emerge
como um correlativo objectivado do tempo dividido e € caractarizada como
equivalente a um corpo corrompido pela morte. Em Mar Novo Sophia sugere,
assim, uma relagdo germinal — e tanto mais poderosa quanto deixada apenas
latente — entre a mortifera corrupgdo social que € necessario nao servir e a
morte de um antigo amor que havia vivido como se fosse eterno. Essa relagao
esta na base de um dos seus mais celebrados poemas, “Meditacdo do Duque de
Gandia sobre a Morte de Isabel de Portugal’. No “Soneto de Eurydice”, em O
Tempo Dividido, a voz de Eurydice assumira o que tradicionalmente teria sido o
canto masculino de Orpheu; em Mar Novo, no poema de despedida que é a
“‘Meditacdo do Duque de Gandia”, ha uma complementar transposicdo do
masculino no feminino, e € bem a voz de Sophia que fala através da persona do
Duque de Géandia quando (numa subtil utilizagdo da ambiguidade de género
inerente a antiga forma cortés de tratamento) se dirige ao seu defunto “Senhor”

para lhe dizer:



[..]

Nunca mais amarei quem nao possa viver
Sempre.

Porque eu amei como se fossem eternos
A gloria aluz e o brilho do teu ser,
Amei-te em verdade e transparéncia

E nem sequer me resta a tua auséncia,
Es um rosto de nojo e negacéo

E fecho os olhos para ndo te ver.

Nunca mais servirei senhor que possa morrer.

E noutro poema de Mar Novo cuja perspectiva incide sobre “Aquele que partiu” e
nao sobre os que ficaram, em luta desigual, no mundo corrompido dos vivos,
Sophia escreve: "Ele nao ficou para connosco / Destruir com amargas maos seu
proprio rosto / Intacta é a sua auséncia [..] / Ele ndo ficou para assistir / A
morte da verdade e a vitoria do tempo”. O poema conclui, algo cripticamente: “E
que ninguém repita o seu nome proibido”. Mas creio que esse nome — proibido
porque sagrado — ficou integrado na voz que Sophia deu ao siléncio ao longo de
toda a sua poesia. Deixemo-lo portanto ficar assim.

O meu propodsito agora € recordar a Sophia que conheci. Creio que a
encontrei pela primeira vez em casa de Jorge de Sena. Mas foi por insisténcia
de Alberto de Lacerda, depois de uma estadia minha em Londres em 1958, que
fui visita-la e comecei a perceber um pouco a pessoa admiravel de que iria ser
amigo. Foi isto portanto no ano da publicagdo de Mar Novo. Ja tinha lido e
apreciava a sua poesia, € claro, embora talvez tivesse sentido uma juvenil (mas
creio que justificavel) desconfianca em relagdo a imagem de rarefeita
espiritualidade que outros poetas em seu nome haviam construido. Nos meus
iconoclastas vinte e dois anos, ndo havia lugar para poéticas madonas
sublimadas. Até Jorge de Sena havia escrito sobre Sophia um poema de

elaborada contencgéo sintatica em que se interrogava, como se ela fosse uma



consubstancial entidade metafisica: “Versos e filhos como os das ao mundo?”
Bom, fazendo-os, teria eu respondido na minha irreveréncia.

Acontece também que tinha assistido a um bizarro duelo de amores
platénicos pela imaterial Sophia entre o Alberto de Lacerda e o Ruy Cinatti,
numa tarde em Londres, poucos meses antes. Lembro-me de o Ruy Cinatti ter
dito, porventura como suprema prova de amor, que escrevia longas cartas a
Sophia para se manter em contacto consigo proprio. E de o Alberto ter depois
comentado com saboreada malicia, a s6s comigo, que ndo era nada a Sophia
que o Cinatti escrevia essas cartas, que era ao proprio Cinatti. Se assim era,
presumo que teria sido um caso extremo de transforma-se o amador na cousa
amada. Mas o Alberto revelou-me entdo, em prova definitiva do seu
inquestionavelmente superior amor pela Sophia, que o poema Diotima tinha sido
escrito para ela: “Es linda como haver Morte / depois da morte dos dias [...] /
libertadora mulher, amor pressago e terrivel [...] / primavera, primavera!®. E deu-
me a ler outro seu poema (ao tempo ainda inédito) intitulado O Eterno Retorno
de Diotima em que a visionava como uma eternamente inacessivel “rosa dos
ventos agudos” suspensa na “noite dos tempos”. Ndo mencionei esses poemas
a Sophia, é claro, fui mais discreto do que agora nao preciso de ser. Sdo dois
dos melhores poemas do Alberto de Lacerda e creio que ele sé ganha em saber-
se quem 0s inspirou.

Quando fui visitar a Sophia ja tinha conhecido o Francisco de Sousa
Tavares, em ocasionalmente coincidentes clandestinidades mais ou menos
boémias e menos ou mais politicas. O Francisco era, como me lembro dele, um
idealista disfarcado de homem de acgdo, um espirito sensivel com atitudes
voluntariosas. A sua fundamental e desde logo para mim evidente importéncia
na vida de Sophia (julgo que por outros nem sempre reconhecida e porventura
por alguns ressentida) trouxe um salutar sentido de veracidade plausivel a
implausivel demi-deia que me recebeu na sua casa na Graga, com um amplo
terraco sobre a cidade e o mar ao longe. Varios filhos entravam e saiam da sala,
a Sophia dava-lhes a necessaria mas sucinta atengdo e logo recomecgava a

nossa conversa interrompida, fumando incessantemente e bebendo uma



interminavel chavena de cha. Falamos de poetas, procurando convergéncias e
evitando divergéncias, mencionou a casa branca da sua adolescéncia na Granja
em frente ao mar enorme, recitou poemas que se arrependera de nao ter
incluido num livro que me ofereceu. Um deles, que comeca com o verso “Como
€ estranha a minha liberdade”, foi depois publicado com o titulo “Poema de um
Livro Destruido”. Mas nessa tarde também falamos de outras formas menos
estranhas de liberdade. Comentamos com partilhado entusiasmo a situagao
politica de insegura expectativa criada pela candidatura do General Humberto
Delgado a Presidéncia da Republica, dias antes anunciada. Falamos portanto
também das prisdes politicas, das almas aprisionadas pela repressao policial, de
necessarias accgoes concretas que nos libertasse a todos nds. Sophia iria ser,
em luta desigual naquele tempo e pais em que outros renunciavam, um dos
fundadores da Comissdo Nacional de Socorro aos Presos Politicos. Em suma:
gostei da sua realidade verosimil.

Pouco depois da campanha eleitoral do General Delgado e de algumas
accoes politicas devidamente insensatas mas indevidamente inuteis em que me
envolvi, tive de sair de Portugal, conheci a Suzette, fomos viver em Londres e s6
sete anos depois, com a pseudo-primavera marcelista, pudemos ir a Portugal. A
minha incipente amizade com a Sophia e o Francisco consolidou-se e a casa
deles passou a ser um lugar de convivio privilegiado sempre que estavamos em
Lisboa. A Sophia, embora gostasse mais de viajar na Iluminosidade
mediterranica do que nas brumas do Norte, visitou-nos duas ou trés vezes em
Londres, calhou encontrarmo-nos uma vez em Nova York, nunca deixamos de
manter contacto. E havia também, a aproximar-nos, a nossa comum amiga
Menez, a pintora de inenarraveis paisagens da alma que tinha sido companheira
de juventude da Sophia e que era como se fosse também minha, a partilhar com
ela e connosco alegrias e tristezas, ocasides de breve felicidade e de longo
sofrimento. S0 agora coisas passadas. E sdo também as coisas que nunca
passam.

Reporto-me, portanto, ao circunstancial, para chegar ao fim desta breve

memoria da Sophia em que também recordo o Francisco e me lembro dos filhos



a entrarem e sairem da sala durante a minha primeira visita a sua bela casa na
Graga. Tive o gosto de contribuir para a publicagdo do que julgo serem as
primeiras tradugbes da poesia de Sophia em lingua inglesa. Fui convidado a
organizar em 1972 um numero duplo da revista Modern Poetry in Translation,
devotado a poesia portuguesa. A Suzette — Suzette Macedo, de educacao
literaria inglesa e lingua materna portuguesa — ajudou-me, ndo so traduzindo ela
prépria varios poemas mas produzindo tradugdes literais para outros tradutores,
alguns dos quais eles proprios notaveis poetas, como Ruth Fainlight, que
partiihou com Jonathan Griffin as traducbes dos poemas de Sophia. Essas
tradugdes foram também incluidas na antologia Contemporary Portuguese
Poetry que organizei, com a colaboracdo de E. M. de Melo e Castro, para a
Carcanet Press, em 1978. Escrevi para esse livro uma introdu¢do em que, apos
falar de Portugal e das suas mudadas circunstancias (a revolugao de 25 de Abril
ocorrera entre a publicagdo da revista e do livro) fazia breves comentarios sobre
cada um dos poetas incluidos, em ordem didacticamente cronoldgica. Foi um
texto escrito para um publico de lingua inglesa e, por isso, nunca achei
necessario publica-lo em portugués. Mas talvez ndo seja inoportuno terminar
agora com a tradugao do que nele disse sobre Sophia e que, como ndo poderia
deixar de ser, ndo é muito diferente do que aqui vos vim dizer:

“‘Sophia de Mello Breyner Andresen, que colaborou em Cadernos de
Poesia e pertence a mesma geracao literaria, partilha da preferéncia desses
poetas por uma diccdo ao mesmo tempo sobria e rica de alusdes. No seu
universo poético, iluminado pelo brilho de uma claridade pré-lapsaria, as formas
e as coisas corroidas pelo tempo — céu, mar, arvores, rochas, corpos — sao
reinstituidos como emblemas de um mundo intemporal de totalidade perdida
para se transformarem nos marcos de uma peregrinagao interior que é também
a demanda de uma identidade por encontrar. A sua voz € a voz de Euridice a

recuperar o corpo de um decapitado mundo 6rfico.”

Helder Macedo






